Obama’s Speech

Tuesday, 20 January 2009

“My fellow citizens:

I stand here today humbled by the task before us, grateful for the trust you have bestowed, mindful of the sacrifices born by our ancestors. I thank President Bush for his service to our nation, as well as the generosity and cooperation he has shown throughout this transition.

Forty-four Americans have now taken the presidential oath. The words have been spoken during rising tides of prosperity and the still waters of peace. Yet, every so often the oath is taken amidst gathering clouds and raging storms. At these moments, America has carried on not simply because of the skill or vision of those in high office, but because “We the People” have remained faithful to the ideals of our forbearers, and true to our founding documents.

So it has been. So it must be with this generation of Americans.

That we are in the midst of crisis is now well understood. Our nation is at war, against a far-reaching network of violence and hatred. Our economy is badly weakened, a consequence of greed and irresponsibility on the part of some, but also our collective failure to make hard choices and prepare the nation for a new age. Homes have been lost; jobs shed; businesses shuttered. Our health care is too costly; our schools fail too many; and each day brings further evidence that the ways we use energy strengthen our adversaries and threaten our planet.

These are the indicators of crisis, subject to data and statistics. Less measurable but no less profound is a sapping of confidence across our land - a nagging fear that America’s decline is inevitable, and that the next generation must lower its sights.

Today I say to you that the challenges we face are real. They are serious and they are many.

They will not be met easily or in a short span of time. But know this, America - they will be met. On this day, we gather because we have chosen hope over fear, unity of purpose over conflict and discord.

On this day, we come to proclaim an end to the petty grievances and false promises, the recriminations and worn out dogmas, that for far too long have strangled our politics.”

“We remain a young nation, but in the words of Scripture, the time has come to set aside childish things. The time has come to reaffirm our enduring spirit; to choose our better history; to carry forward that precious gift, that noble idea, passed on from generation to generation: the God-given promise that all are equal, all are free, and all deserve a chance to pursue their full measure of happiness.

In reaffirming the greatness of our nation, we understand that greatness is never a given. It must be earned. Our journey has never been one of short-cuts or settling for less. It has not been the path for the faint-hearted - for those who prefer leisure over work, or seek only the pleasures of riches and fame. Rather, it has been the risk-takers, the doers, the makers of things - some celebrated but more often men and women obscure in their labor, who have carried us up the long, rugged path towards prosperity and freedom.

For us, they packed up their few worldly possessions and traveled across oceans in search of a new life.

For us, they toiled in sweatshops and settled the West; endured the lash of the whip and plowed the hard earth.

For us, they fought and died, in places like Concord and Gettysburg; Normandy and Khe Sahn. Time and again these men and women struggled and sacrificed and worked till their hands were raw so that we might live a better life. They saw America as bigger than the sum of our individual ambitions; greater than all the differences of birth or wealth or faction.

This is the journey we continue today. We remain the most prosperous, powerful nation on Earth. Our workers are no less productive than when this crisis began. Our minds are no less inventive, our goods and services no less needed than they were last week or last month or last year. Our capacity remains undiminished. But our time of standing pat, of protecting narrow interests and putting off unpleasant decisions - that time has surely passed. Starting today, we must pick ourselves up, dust ourselves off, and begin again the work of remaking America.

For everywhere we look, there is work to be done. The state of the economy calls for action, bold and swift, and we will act - not only to create new jobs, but to lay a new foundation for growth. We will build the roads and bridges, the electric grids and digital lines that feed our commerce and bind us together. We will restore science to its rightful place, and wield technology’s wonders to raise health care’s quality and lower its cost. We will harness the sun and the winds and the soil to fuel our cars and run our factories. And we will transform our schools and colleges and universities to meet the demands of a new age. All this we can do. And all this we will do.

Now, there are some who question the scale of our ambitions - who suggest that our system cannot tolerate too many big plans. Their memories are short. For they have forgotten what this country has already done; what free men and women can achieve when imagination is joined to common purpose, and necessity to courage.

What the cynics fail to understand is that the ground has shifted beneath them - that the stale political arguments that have consumed us for so long no longer apply. The question we ask today is not whether our government is too big or too small, but whether it works - whether it helps families find jobs at a decent wage, care they can afford, a retirement that is dignified. Where the answer is yes, we intend to move forward. Where the answer is no, programs will end. And those of us who manage the public’s dollars will be held to account - to spend wisely, reform bad habits, and do our business in the light of day - because only then can we restore the vital trust between a people and their government.

Nor is the question before us whether the market is a force for good or ill. Its power to generate wealth and expand freedom is unmatched, but this crisis has reminded us that without a watchful eye, the market can spin out of control - and that a nation cannot prosper long when it favors only the prosperous. The success of our economy has always depended not just on the size of our Gross Domestic Product, but on the reach of our prosperity; on our ability to extend opportunity to every willing heart - not out of charity, but because it is the surest route to our common good.

As for our common defense, we reject as false the choice between our safety and our ideals. Our Founding Fathers, faced with perils we can scarcely imagine, drafted a charter to assure the rule of law and the rights of man, a charter expanded by the blood of generations. Those ideals still light the world, and we will not give them up for expedience’s sake. And so to all other peoples and governments who are watching today, from the grandest capitals to the small village where my father was born: know that America is a friend of each nation and every man, woman, and child who seeks a future of peace and dignity, and that we are ready to lead once more.

Recall that earlier generations faced down fascism and communism not just with missiles and tanks, but with sturdy alliances and enduring convictions. They understood that our power alone cannot protect us, nor does it entitle us to do as we please. Instead, they knew that our power grows through its prudent use; our security emanates from the justness of our cause, the force of our example, the tempering qualities of humility and restraint.

We are the keepers of this legacy. Guided by these principles once more, we can meet those new threats that demand even greater effort - even greater cooperation and understanding between nations. We will begin to responsibly leave Iraq to its people, and forge a hard-earned peace in Afghanistan. With old friends and former foes, we will work tirelessly to lessen the nuclear threat, and roll back the specter of a warming planet. We will not apologize for our way of life, nor will we waver in its defense, and for those who seek to advance their aims by inducing terror and slaughtering innocents, we say to you now that our spirit is stronger and cannot be broken; you cannot outlast us, and we will defeat you.

For we know that our patchwork heritage is a strength, not a weakness. We are a nation of Christians and Muslims, Jews and Hindus - and non-believers. We are shaped by every language and culture, drawn from every end of this Earth; and because we have tasted the bitter swill of civil war and segregation, and emerged from that dark chapter stronger and more united, we cannot help but believe that the old hatreds shall someday pass; that the lines of tribe shall soon dissolve; that as the world grows smaller, our common humanity shall reveal itself; and that America must play its role in ushering in a new era of peace.

To the Muslim world, we seek a new way forward, based on mutual interest and mutual respect.

To those leaders around the globe who seek to sow conflict, or blame their society’s ills on the West - know that your people will judge you on what you can build, not what you destroy. To those who cling to power through corruption and deceit and the silencing of dissent, know that you are on the wrong side of history; but that we will extend a hand if you are willing to unclench your fist.

To the people of poor nations, we pledge to work alongside you to make your farms flourish and let clean waters flow; to nourish starved bodies and feed hungry minds. And to those nations like ours that enjoy relative plenty, we say we can no longer afford indifference to suffering outside our borders; nor can we consume the world’s resources without regard to effect. For the world has changed, and we must change with it.

As we consider the road that unfolds before us, we remember with humble gratitude those brave Americans who, at this very hour, patrol far-off deserts and distant mountains. They have something to tell us today, just as the fallen heroes who lie in Arlington whisper through the ages.

We honor them not only because they are guardians of our liberty, but because they embody the spirit of service; a willingness to find meaning in something greater than themselves. And yet, at this moment - a moment that will define a generation - it is precisely this spirit that must inhabit us all.

For as much as government can do and must do, it is ultimately the faith and determination of the American people upon which this nation relies. It is the kindness to take in a stranger when the levees break, the selflessness of workers who would rather cut their hours than see a friend lose their job which sees us through our darkest hours. It is the firefighter’s courage to storm a stairway filled with smoke, but also a parent’s willingness to nurture a child, that finally decides our fate.

Our challenges may be new. The instruments with which we meet them may be new. But those values upon which our success depends - hard work and honesty, courage and fair play, tolerance and curiosity, loyalty and patriotism - these things are old. These things are true. They have been the quiet force of progress throughout our history. What is demanded then is a return to these truths. What is required of us now is a new era of responsibility - a recognition, on the part of every American, that we have duties to ourselves, our nation, and the world, duties that we do not grudgingly accept but rather seize gladly, firm in the knowledge that there is nothing so satisfying to the spirit, so defining of our character, than giving our all to a difficult task.

This is the price and the promise of citizenship.

This is the source of our confidence - the knowledge that God calls on us to shape an uncertain destiny.

This is the meaning of our liberty and our creed - why men and women and children of every race and every faith can join in celebration across this magnificent mall, and why a man whose father less than sixty years ago might not have been served at a local restaurant can now stand before you to take a most sacred oath.

So let us mark this day with remembrance, of who we are and how far we have traveled. In the year of America’s birth, in the coldest of months, a small band of patriots huddled by dying campfires on the shores of an icy river. The capital was abandoned. The enemy was advancing. The snow was stained with blood. At a moment when the outcome of our revolution was most in doubt, the father of our nation ordered these words be read to the people:

“Let it be told to the future world…that in the depth of winter, when nothing but hope and virtue could survive…that the city and the country, alarmed at one common danger, came forth to meet [it].”

America. In the face of our common dangers, in this winter of our hardship, let us remember these timeless words. With hope and virtue, let us brave once more the icy currents, and endure what storms may come. Let it be said by our children’s children that when we were tested we refused to let this journey end, that we did not turn back nor did we falter; and with eyes fixed on the horizon and God’s grace upon us, we carried forth that great gift of freedom and delivered it safely to future generations.”

Congratulation Mr. Obama. But, eventhough you’ve been livin in Indonesia and Indonesians goes crazy on you (a shameness with questionable crazyness), let see in this 100 days of your works with US Policy: your words can be a fact or not.

The Decline

Where are all the stupid people from and how’d they get to be so dumb? Bred on purple mountain range, feed amber waves of grains to lesser human beings: zero feelings.

Blame it on human nature, mans destiny (mans destiny). Blame it on the greediocracy (greediocracy). Or “Fear of God”: the fear of change, the fear of truth.

Add the Bill of Rights, subtract the wrongs, there’s no answers. Memorize and sing ‘Star Spangled’ songs, when the questions aren’t ever asked: is anybody learning from the past? We’re living in united stagnation!

Father what have I done? I took that 22. A gift to me from you, to bed with me each night: ‘kept it clean, polished it well, cherished every cartridge, every shell!’.

But down by the creek, under brush, under dirt, there’s a carcass of my second kill. Down by the park, under stone, under pine, there’s a carcass of my brother William.

Well, brother, where have you gone to? “I swear, I never thought I could. I see so many times. They told me to shoot straight. Don’t pull the trigger, squeeze. That will insure a kill”.

Well, a kill is what you want. And you say a kill is why we breed!

Then the Christians love their guns with the Church and NRA. Pray for their salvations, pray on the lower faiths. The story book’s been read and every line believed. Curriculum’s been set, logic is a threat: reason searched and seized.

“Jerry spent some time in Michigan. A twenty year vacation, after all he had a dime. A dime is worth a lot more in Detroit. A dime in California, a twenty dollar fine. Jerry only stayed a couple months. It’s hard to enjoy yourself while bleeding out the ass!”.

Asphyxiation is simple and fast: it beats seventeen fun years of being someone’s bitch. So, ‘don’t think (just stay). Drink your wine (at your home). Watch the fire burn (it will be). His problems not mine (just play safe)’. Just be that model citizen!

I wish, I had a schilling (for each senseless killing), for every senseless killing.

I’d buy a government: ‘America’s for sale and you can get a good deal on it

(a good deal on it) and make a healthy profit’. Or maybe, tear it apart. Start with an assumption, ‘a million people are smart, smarter than one’. Then serotonin’s gone, she gave up, drifted away.

Sara fled, thought process gone. She left her answering machine on the greeting left spoken sincere: ‘messages no one will ever hear!’

Ten thousand messages a day, a million more transmissions lay, victims of the laissez faire. Ten thousand voices, a hundred guns. A hundred decibels turns to one: ‘one bullet, one empty head!’

Now with Serotonin gone, the man who used to speak performs a cute routine: ‘feel a little patronized, don’t feel bad’. Yup, they found a way inside your head and you feel a bit mislead. But it’s not that they don’t care. Because the television’s put a thought inside your head, like a Barry Manilow jingle.

Somehow, i’d like to teach the world to sing in perfect harmony, a symphonic blank stare. Even it doesn’t make you care (make you care). Not designed to make you care (make you care). They’re betting you won’t care (you won’t…)

So, place a wager on your greed, a wager on your pride: ‘why try to beat them when, a million others tried?’ Because we are the whore, intellectually spayed, we are the queer, dysfunctionally raised.

One more pill to kill the pain, living through conformity. One more prayer to keep me safe, there’s gonna be a better place. Lost the battle, lost the war. Lost the things, worth living for. Lost the will to win the fight: one more pill to kill the pain.

Sing, na na na na na, la na na na na, na na na na na, na na na na na. The going get tough, the tough get debt. Don’t pay attention, pay the rent. Next of kins pay for your sins, a little faith should keep us safe.

Dear nature, just save us: the human existence is failing. Resistance, essential, the future written off. The odds are astronomically against us. Only moron and genius would fight a losing battle against the super ego: when giving in is so damn comforting!

And so we go on with our lives. We know the truth, but prefer lies: lies are simple. Simple is bliss. So, why go against tradition when we can admit defeat? Just live in decline: be the victim of our own design. The status quo built on suspect, ‘why would anyone stick out their neck?’

So, fellow members of Club “We’ve Got Ours”, I’d like to introduce you to our host: ‘He’s got his and I’ve got mine. Meet the decline: “We are the queer; We are the whore; Ammunition in the class war. We are worker; We love our queen; We sacrifice; We’re soilent green. We are the queer; We are the whore; Ammunition in the class war”‘.

The Decline is a punk EP by NOFX. The CD version consisted of only the 18-minute title track, but the vinyl included a different version of “Clams Have Feelings Too” (from Pump Up the Valuum) on the B-side. The Decline is largely a satire of American politics and law, with an overwhelming concern for blind behaviors of the masses, such as complacency, indifference, and conformity, as well as destruction of constitutional rights, and condemnation of the religious right. Although the lyrics are somewhat disjointed, they all refer back to the unifying theme of the “decline” of America. The outro of the song on the trombone is played by Lars Nylander of Skankin’ Pickle.

According to the band, the recording of The Decline was a: “Nightmare! Recording this fuck was a total nightmare. Writing it was a total nightmare. I’m glad we did it, but I wouldn’t do it again. We went back to the studio 3 different times and added stuff and remixed and remastered 4 times. It ain’t no rock opera like Song Remains the Same or nothing. We got the idea from Subhumans, not Rush. Why an 18 minute song? Just to do something different. We’ve done enough short songs, time for a long one. Anyway, my advice, never try this song at home”.

The Subhumans song Fat Mike is most likely referring to is the title track to From the Cradle to the Grave, which is just under 17 minutes in length. The first 155 copies were pressed on clear vinyl, a version which is no longer available. The cover of the album is of a boy holding a model airplane.

In the Pink Floyd movie The Wall, 18 minutes into the film (which is about how long The Decline is) there is a scene in which a boy runs around with a plane, in the same fashion as the boy on the cover of The Decline. Some variations of the rumour even suggest that The Decline could be played along with The Wall in the same way as Pink Floyd’s Dark Side of the Moon supposedly could with The Wizard of Oz. Fat Mike, however, when queried on this matter, just replied: “You are insane.”

The first 1 min and 20 seconds of a live version of The Decline is played as an encore after Stickin’ In My Eye on They’ve Actually Gotten Worse Live!(2007) before being faded out. The entire song is occasionally played live, often as an encore, although they played it whole several times in their 2006 South American and Canadian tours, and preferred to do so in the smaller venues, as a gift for fans that were aware of them playing in such small venues.

On the Dallas, TX stop of Warped Tour 2006, NOFX was one of the last bands to play the Main Stage. A song into their set, rain and small sizes of hail began to fall. They were told to cut their set short and could only play one song. As a joke, they chose to play all 18 minutes of The Decline.

Widji Thukul: Sekali Berarti, Sudah Itu Mati

Widji_thukul_1

Sajak Suara

Sesungguhnya, suara itu tak bisa diredam.
Mulut bisa dibungkam.
Namun, siapa yang mampu menghentikan nyanyian bimbang dan pertanyaan-pertanyaan dari lidah jiwaku?

Suara-suara itu tak bisa dipenjarakan.
Di sana bersemayam kemerdekaan.
Apabila engkau memaksa diam,
aku siapkan untukmu: pemberontakan!

Dan, sesungguhnya suara itu bukan perampok yang ingin merayah hartamu.
Ia ingin bertanya, ia hanya ingin bicara: ‘mengapa kau kokang senjata dan gemetar ketika suara-suara itu menuntut keadilan?’

Sesungguhnya, suara itu akan menjadi kata.
Ialah yang mengajari aku bertanya.
Dan pada akhirnya, tidak bisa tidak, engkau harus menjawabnya.
Apabila engkau tetap bertahan, aku akan memburumu seperti kutukan.

~ Edited Version by Homicide. Real Poet by Widji Thukul ~

(Tanpa Judul)

Kuterima kabar dari kampung, rumahku kalian geledah, buku-bukuku kalian jarah.

Tapi aku ucapkan banyak terima kasih.
Karena kalian telah memperkenalkan sendiri pada anak-anakku, kalian telah mengajar anak-anakku, membentuk makna kata penindasan.
Sejak dini.

Ini tak diajarkan di sekolahan, tapi rezim sekarang ini memperkenalkan kepada semua kita, setiap hari di mana-mana, sambil nenteng-nenteng senapan

Kekejaman kalian adalah bukti pelajaran yang tidak pernah ditulis.

~ Indonesia, 11 Agustus ’96, Widji Thukul ~

Bunga dan Tembok

Seumpama bunga, kami adalah bunga yang tak kaukehendaki tumbuh.
Engkau lebih suka membangun rumah dan merampas tanah.

Seumpama bunga, kami adalah bunga yang tak kaukehendaki adanya.
Engkau lebih suka membangun jalan raya dan pagar besi.
Seumpama bunga, kami adalah bunga yang dirontokkan di bumi kami sendiri.

Jika kami bunga, engkau adalah tembok.
Tapi di tubuh tembok itu, telah kami sebar biji-biji.
Suatu saat kami akan tumbuh bersama, dengan keyakinan: engkau harus hancur!
Dalam keyakinan kami, di mana pun – tirani harus tumbang!

~ Solo, ’87 - ’88: Widji Thukul ~

Suaramu, seperti tak ada matinya!

Sonet ?

Mendadak, sejenis pedih tiba pada sebuah senja yang masih itu-itu juga.

Aku lihat ia tetap dengan patah tatap serta jubahnya, meski sesaat, selarik senyum sempat tersungging saat mulai mendekati dan mengulurkan tangannya, padaku.

"Apa lagi kesalahanku, Tuan?", tanyaku gemetar, terusir dari ruangan penuh warna ceria. Ia dingin, diam, datar.

Segera warna cemas merangsek dari sore yang terhampar, menampar, nyaris membuatku kembali terkapar.

Tapi, tak juga aku dengar debamnya.

Sejenak, waktu bergemeretak: di sini, ternyata aku tetap berdiri dengan utuh tak kurang suatu apa.

Tak ada debam.

Tak ada retak.

Hanya detak.

"Lalu, apakah maksud kunjungan Tuan kali ini?", kataku pelan. Ia menggerakkan rahang kakunya.

"Aku ingin mengabarkan, sudah aku basuh wajah kalian dengan rintik-rintik rindu itu".

Dalam Bayanganku

Dalam bayanganku, pasir berwarna gosong menyambut
penumpang sebuah kapal yang karam dengan penuh keteduhan, serupa lambaian nyiur
yang juga mendesahkan resah. 

Dalam bayanganku, dahaga pencarian cair saat sejenis
air suci dari bongkahan serupa giok Cina menyusuri liang tenggorokanku.

Dalam bayanganku, seonggok rumah tegak berdiri
beratap pelepah yang telah tanak dipanggang api abadi.

Dalam bayanganku, aku lelap di atas karpet pasir
bersama sejenis keyakinan bahwa sedih mesti pecah dan usai saat pori-porimu
menghisapnya.

Dalam bayanganku, sepotong ombak kecil datang
bukan karena keinginannya, tapi karena pantai telah memanggilnya.

Dan tidak dalam bayanganku, aku ingin hanya kamu
yang terus dan tetap menyambutku…

~ Lenteng Agung, 241207 ~

Kepada Kamu…

Kulitku yang tawar berhutang banyak kepada kulitmu: aku sering meminjamnya
untuk terus merasa,
ketika pedih yang semakin pedih bangkit sejenak menyuntikkan masa lalu.

Kupingku yang tipis berhutang banyak kepada kupingmu: aku sering meminjam
lorongnya untuk membuat lelah perjalanan kata,
ketika ia mungkin saja mampu membuat nyeri di hati.

Lidahku yang kelu berhutang banyak kepada lidahmu: aku sering meminjam
manisnya untuk tidak menghancurkan harapan,
ketika orang lain menghampiri membagi cerita mereka.

Hidungku yang kedodoran berhutang banyak kepada hidungmu: aku sering
meminjam bulu-bulunya untuk menangkap riang,
ketika sepi semakin menjadi-jadi di sini.

Empat mataku berhutang banyak kepada sepasang matamu: aku sering meminjam
kelopaknya untuk menyaksikan sekitar,
ketika aku terlupa bahwa hari ini bunga-bunga juga menguarkan wangi.

Dalam batok kepalaku berhutang banyak kepada dalam kepalamu: aku sering
meminjam isinya untuk mengamini,
ketika hidup ternyata memang dimulai hari ini.

Hatiku yang pekat berhutang banyak kepada hatimu: aku sering meminjam
kilaunya untuk meyakini lagi bahwa masih ada kasih sayang di dunia ini.

~ Lenteng Agung, 241207 ~

Sekeping Alasan Untuk Kembali Melangkah

                                                                                           : WM

            Memang tak pernah ada yang pasti dalam hidup ini. Bisa saja pagi datang menyapamu sumringah, lalu menjadi murung saat siang tiba. Bisa saja, misalnya lagi, senja yang menangis berubah saat malam muncul bersama kerjap gemintang di angkasa sana. Bisa saja juga, senyum tulus malam terhantam oleh pagi yang marah. Atau, bisa saja kombinasi cuaca, waktu dan ketidak-pastian itu berlangsung dalam waktu yang sama. Muncul tanpa diinginkan, tanpa ada kompromi.
            Dan hidup sepertinya hanya mengharuskan kata mungkin saja yang selalu tumbuh, merambat kemudian membelit, membentuk satu jalinan antara kesedihan dan kebahagiaan.
            Di luar dari kata itu, rasanya tidak ada.
            Tapi aku yakin, akan selalu ada hasil dari seluruh belitan kemungkinan-kemungkinan itu.
            Beberapa memang mati tercekik. Beberapa yang lain, selamat. Dan aku pikir, kita memiliki potensi untuk selamat.
            Aku juga selalu yakin, bahwa kombinasi antara cuaca, waktu dan seluruh ketidak-pastian, akan memunculkan sejenis bunga dari belitan-belitan hidup.
            Mungkin bunga itu akan menjadi indah, wangi, disukai lalu dinikmati oleh seseorang atau menjadi tontonan banyak pihak. Mungkin bunga itu menjadi biasa-biasa saja dan hanya menempati ruang sebagai hiasan belaka. Atau mungkin juga bunga itu begitu buruknya sehingga tak pernah ada yang menginginkannya.
            Tapi bunga akan tetap menjadi bunga: ia tumbuh, mekar lalu gugur untuk memberikan dirinya bagi kehidupan baru, yang berikutnya. Serupa dengan hidup, mesti kembali mendirikan bentukan baru dari sebuah kehancuran total.
            Serupa dengan kamu dan aku…
                                                    ***
            Di ingatanku, ada sebuah pagi di stasiun yang menyapa dengan murung, waktu yang terkungkung, wajah-wajah yang kemurusung.
            Dan pada bangku-bangku besi yang dingin, arus para penumpang, dentang pengumuman keberangkatan dan kedatangan, gemuruh tapak-tapak kereta, aku sempat titipkan umpatan saat jejakkan kaki: aku tidak terlalu suka dengan stasiun.
            Bukan karena kereta selalu menyiksa para penumpang dengan datang dan pergi sesuka hati, tapi lebih karena stasiun selalu membaurkan kepergian dan juga kedatangan. Semuanya menjadi rancu, menjadi ragu.
            Aku memang lebih suka dengan terminal kedatangan dari setiap bandara. Di sana, menunggu tak lagi menjadi laku penuh jemu: kamu tak sendiri menikmati sepi meski sunyi semakin menjadi-jadi.
            Di terminal kedatangan, yang ada hanya buntalan penantian penuh pengharapan, kegembiraan yang pecah atas sebuah pertemuan, percakapan hangat yang panjang dan berseliweran.
            Di sana, kebahagiaan memang lebih mendominasi dibandingkan di terminal keberangkatan. Dan aku pernah tersenyum kecut mengetahui jawabanmu, “Cieee… mau dikirim kemana tuh?! Ah, aku jadi tersinggung dengan sms salah kirimmu itu… Kamu pasti tengah patah hati, yaaa…”.
            Mendadak sejenis jarak antara kamu juga aku, terpenggal. Mendadak sejenis kenyamanan atas seluruh percakapan, tumbuh dalam hatiku. Mendadak juga aku cepat-cepat membunuhnya: aku sedang tak ingin terlibat emosi. Aku memang tak menempatkan dirimu dalam posisi pelacur-pelacur yang telah aku setubuhi, tapi aku hanya tak mau hatiku tercuri lagi dan akhirnya berhenti. Itu saja.
            Tentu saja itu semua telah menghadirkan kelelahan dan menderaku dengan sangat hebatnya. Tentu saja itu semua menjadikanku begitu patahnya.
            Tapi, aku pikir, kamu tak perlu terlalu serius menanggapinya: aku ini hanya orang yang risau, dan terkadang, kerap membiarkan diri ini dibekap kekonyolan.
            Lalu, mengapa aku kembali menceritakan semua ini padamu? Sederhana saja, kamu lebih dulu tiba dan menungguku di sebuah café. Segelas coklat panas dan donat yang nyaris habis telah menemanimu. Sambil menutup majalah, kamu menyambutku dengan senyum. Kamu tidak perduli meski kantuk yang hebat tengah menghantammu.
            Seperti biasa, kamu membuka semuanya dengan percakapan penuh binar. Dan seperti biasanya juga, aku hanya menanggapi dengan lebih banyak tersenyum. Pun saat gemeretak roda kereta pagi yang kita tumpangi tengah menggilas rel-relnya.
            Untuk beberapa lama kamu masih berbicara, terus bercerita. Seperti tak akan pernah kehabisan kisah. Untuk beberapa lama aku tersenyum, terkadang tertawa.
            Tapi, sekuatnya kamu mencoba bertahan, kekalahan tetap saja mengintip lalu membuatmu terkapar. Perlahan kamu roboh atas kantuk yang mendera. Kamu tertidur. Menutup wajah dengan bantal yang telah tersedia.
            Kamu tahu, mau tidak mau, aku mesti mengulum senyum saat melihatmu tertidur: aku mesti membatalkan niat untuk meminta selotip kepada tekhnisi Taksaka.
            Aku pun kembali membatin selama perjalanan hingga kita dimuntahkan dari perut kereta, ‘apa yang akan terjadi nanti dan yang sebenarnya tengah aku lakukan ini, ya?’.
            Sebenarnya kata itu terus bermain dalam diriku, sejak aku mengangguk atas ide kepergian kita, hingga akhirnya kamu dan aku tiba pada sebuah kota. Pada sebuah malam yang masih muda. Pada hujan yang akhirnya menggenapi semuanya.
            Mendadak, di sana dingin gugur di dinding waktu. Mendadak, kesal berganti kangen atas seluruh keceriwisanmu. Mendadak, cerah bangkit dari tidur panjang dalam hidupku.
            Malam itu, aku sisipkan kata di relung telinga yang tertutup oleh rambutmu, ‘kita pacaran, yukkk…’. Kamu pun ngakak.
            “Kok kamu bisa ngomong gitu?”. Aku terdiam.
            “Aku ketagihan memelukmu”. Kamu diam.
            Dan pada pagi yang telah lama berdiri, kita terbangun dengan saling berpelukan.
            Semuanya berubah. Sepertinya hari itu segalanya memang mesti berubah.
            Maka dari balik jendela kereta yang menghantarkan kita kembali pulang, aku pandangi cuaca, suasana dan nuansa yang berganti-ganti dengan perlahannya.
            Kepergian itu membuka semuanya, kedatangan di kota itu telah membuka segalanya. Sepertinya sejak hari itu semuanya memang mesti kembali melangkah.
            Sekarang, meski senja dibekap cuaca yang murung, aku yakin bahwa akan selalu ada masa dimana kita mesti tersenyum. Akan selalu ada masa untuk bahagia. Dan memang akan selalu ada masa untuk tertawa meski kemudian resah memiliki potensi untuk berkuasa. Bahkan akan selalu ditambah dengan potensi lain, saat amarah berujung tangis itu pecah.
            Tokh kamu selalu ada. Kamu selalu di sini. Aku pun berani menghadapi yang akan terjadi nanti. Pasti. Semua karena kamu yang selalu ada. Kamu yang selalu di sini.
            Dan di satu sisi, stasiun memang merancukan kepergian juga kedatangan. Tapi di sisi lain, stasiun adalah pemberhentian sementara dari arus manusia. Semacam pusat kecil diantara berbagai pilihan dan kemungkinan.
            Beberapa penumpangnya memang ada yang begitu lelah hingga malas kembali menaiki kereta. Beberapa ada yang begitu bersemangat untuk segera naik dan tidak perduli dengan yang lainnya, hanya memikirkan bagaimana caranya agar dirinya segera sampai di tujuan. Beberapa ada yang kehilangan arah hendak pergi ke mana. Beberapa ada yang kembali tersadar kemudian menetapkan untuk kembali berjalan, bersama. Dan semuanya memang hanya sekedar pilihan belaka.
            Maka aku katakan padamu, mulai dari sini, semuanya memang hanya serba mungkin. Segalanya hanya keputusan sebagai awal dari pilihan. Dan aku memutuskan untuk kembali melangkah, berjalan, menaiki kereta, bersama.
            Jika kemudian tumbuhan yang sebelumnya membelit dan mencekik itu telah memunculkan sejenis bunga, itu wajar saja. Kita telah duduk dalam kereta yang sama, bangku yang bersebelahan. Dan aku, kamu, kita, mau tidak mau mesti hidup bersama hal itu. Menghargai kehidupan baru ini, sebuah pilihan untuk kembali melangkah.
            Sepertinya, aku ingin tetap melangkah, terus berjalan dan menaiki kereta.
            Hanya bersama kamu…

                                       ~ Bojonggede, 22 November 2007 ~

Ini Semua Tentang Kamu Dan Untuk Kamu

Ada wajah bening dalam dekapan waktu yang hening. Wahai kamu…sedang mimpi indah atau burukkah? Teruslah melakoninya, meski suatu waktu nanti kamu baru menyadari lalu mengatakan: ‘betapa sempurnanya hidupku!’ Atau saat kamu tersadar lalu sedikit mengumpat: ‘sialan, betapa kacaunya diriku!’. Ingatlah, mimpi memang nyaris serupa dengan harapan, sementara harapan adalah penjaga agar manusia tetap hidup.

Mungkin nanti kamu akan merasa dingin. Tapi pada saat yang sama, sejenis rusuh yang liar bersemayam dalam dirimu. Kamu jangan bingung: namanya resah. Ia pasti akan terus mendesah. Awalnya perlahan, kencang, lalu mendadak akan sangat mengganggumu dengan jeritan histerianya.

Kamu jangan takut. Dekati ia, sapa ia, peluk ia, akrablah dengannya, meski pada akhirnya nanti, sekitarmu marah. Tenang saja dan jangan hiraukan mereka yang tidak tahu sama sekali bahwa kamu telah bertemu dengan bahan bakar dari harapan: gelora.

Tokh nanti mereka juga yang akan kembali mencarimu, mendatangimu. Katakan saja, ‘biarkan aku yang mencari tim terbaikku, bayarlah aku setimpal dengan kemampuanku’.

Lalu kamu menjelma seperti seorang musisi yang handal. Memilih komposisi nada terbaik, memilih musisi terbaik lain untuk memainkan musik dari karyamu, memilih studio dan alat musik terbaik, memilih perusahaan rekaman terbaik, memilih sutradara video klip terbaik, dan terakhir, memilih film terbaik yang ingin menggunakan karyamu sebagai soundtrack mereka.

Kamu menghargai penggemar dan para pencari berita, lebih dari musisi manapun di dunia ini.

Kamu tahu bagaimana harus mengelak dari setiap kabar miring atas dirimu, dan dengan cerdas menanggapi komentar nyinyir pihak-pihak yang iri padamu. Dan pada akhirnya, kamu pun membuat gentar mereka saat mendengar jawabanmu. Hingga satu-persatu mereka tertunduk bahkan meminta maaf lalu berusaha jujur padamu.

“Komposisimu benar-benar menakjubkan”.

“Pilihan nada yang cerdas”.

“Kelompok berisi musisi tersolid dan pas”.

“Aset berharga”.

Dan kamu tetap dingin menanggapinya. Kamu serta timmu memang harus dingin saja saat menanggapinya: pujian itu seperti pedang bermata dua. Mata pedang pertama akan menusukmu dengan kenikmatan atas pujian itu. Tapi mata pedang kedua, akan merobek-robek seluruh tubuhmu.

Kamu juga tahu persis bagaimana harus berbicara kepada timmu. Memompa kembali semangat kreatif mereka, meski pada akhirnya, kamu adalah orang yang berdiri paling pinggir di sisi panggung saat pementasanmu berlangsung.

Dan ketika pertunjukan usai, tepuk tangan meriah hadir, kepuasan itu teraih, kamu justru yang paling sibuk memuji kehebatan tim dan mereka yang iri padamu.

Ketika para pencari berita menghampirimu, kamu pun menghindar untuk berbicara panjang lebar dan hanya mengatakan, ‘aku hanya musisi yang bergantung sepenuhnya pada tim dan juga kritik dari pihak lain’.

Kamu tahu cara terbaik untuk merayakan kesuksesan. Kamu sangat tahu. Kamu memang dianugerahi sifat kepemimpinan klasik dan kasih sayang khas untuk mengayomi: selalu semangat dan terdepan dalam menghadapi segala hempasan dan yang paling terakhir kali menikmati kemenangan.

Lalu akan semakin banyak orang yang menghampirimu. Lagi-lagi kamu mengatakan, ‘semua ini adalah kerjasama: peradaban manusia adalah saksi nyata bahwa tanpa itu semua, umat manusia pasti telah lama musnah’.

Kamu memang tidak sembarangan memberikan karyamu. Kamu berani menggeleng untuk proyek-proyek kolaborasi yang tidak jelas. Tapi kamu sekaligus juga mau memberikan kepada mereka-mereka yang datang dan meminta dengan tulus karyamu: kamu hanya mengukur dengan apa yang hatimu katakan saat mereka mengucapkannya.

Kamu diakui dan disegani kritikus juga perusahaan tempat karyamu diproduksi. Dan kamu hanya selalu menjawab, ‘aku hanya berkarya dan bukan mencipta’.

Lalu kamu mengambil hak kerjamu dengan penuh. Tapi kamu selalu tahu: kamu tidak terlalu membutuhkan banyak uang dalam hidup ini. Kamu membagikannya pada anggota tim yang lebih membutuhkan. Mereka yang memutuskan untuk lebih dahulu berkeluarga dan harus menghidupi anak mereka. Kamu sungguh tahu persis bahwa uang dan ketenaran adalah perangkap jitu untuk menghancurkan hidupmu. Kamu sangat menyadari hal itu. Lalu kamu akan berkemas-kemas, pergi berlibur, menyembuhkan kenangan-kenangan burukmu.

Kamu menghabiskan sebagian waktumu di panti-panti jompo, bercengkrama dengan anak-anak yatim piatu, sambil membagikan rejekimu, membuat mereka semua senang. Hei, masih selalu ada nasib baik di hidup ini. Hei, jangan pernah menghancurkan harapan orang lain, sebab, jangan-jangan, hanya itu satu-satunya hal penting yang mereka miliki!

Kamu menghindari forum-forum besar, sebab kamu tahu persis: di sana banyak orang menepuk dada, dan banyak orang yang terlalu sering bicara dengan sedikitnya karya mereka. Kamu menghindari orang-orang yang gampang marah, cerewet, dan orang-orang oportunis.

Kamu memang bukan pahlawan, tapi kamu orang yang mandiri. Kamu juga bukan orang hebat, tapi kamu tahu persis bagaimana agar selalu bisa belajar dari kesalahan di masa lalu. Kamu tahu bahwa dunia ini kacau dan sakit. Tapi kamu tidak boleh untuk tidak memiliki harapan. Kamu tidak boleh untuk tidak memiliki gelora. Kamu tahu bahwa kehadiranmu di dunia ini juga sebuah tuntutan agar bertanggungjawab pada peradaban dan hidupmu.

Kamu memang cukup malas untuk mengerjakan hal-hal besar, tapi kamu selalu yakin, akan tetap ada hubungan yang erat antara kerja-kerja kecil dengan perubahan-perubahan besar. Kamu perduli. Kamu perduli. Kamu perduli.

Kamu menghormati orang yang lebih tua, menyayangi mereka yang jauh dibawah usiamu, dan senantiasa melemparkan senyum, mengulurkan tangan kepada teman-teman sebaya. Kamu mendatangi orang-orang yang sibuk bercumbu dengan kebersahajaan kepada tanah atau juga samudera mereka. Ikut menundukkan kepala kepada dewa-dewa yang mereka hormati, ikut memuja nama-nama leluhur mereka, menghargai kearifan mereka.

Kamu memang belum memiliki jawaban final tentang Tuhan dan agama. Tapi kamu sungguh mengerti bahwa pada tubuh agama-agama itu, ada banyak nilai bijak yang dikandung, sekaligus tahu, ada sejarah buruk menyangkut dosa-dosa berbagai agama. Tapi kamu butuh nilai, keyakinan, dan akhirnya kamu mengangkat tinggi-tinggi kemanusiaan sebagai agamamu. Kamu menghargai orang yang tidak punya agama dan tidak punya Tuhan. Tapi kamu menjadi bagian dari orang-orang yang menentang musuh-musuh kemanusiaan.

Sesekali kamu meracuni tubuhmu dengan alkohol, sekedar mengusir kenyataan-kenyataan buruk bahwa dunia ini memang tidak baik-baik saja. Tapi kamu membenci setengah mati para pengedar obat. Kamu merokok dengan baik dan fasih, tapi tidak suka pada orang-orang yang sembarangan merokok, dan tidak suka pada orang-orang yang tidak menghargai orang-orang yang tidak merokok.

Kamu tahu kapan saat yang tepat untuk mengeluarkan racun-racun dalam tubuhmu. Sekaligus juga kamu tahu, kapan saat yang tepat menimbun racun dalam tubuhmu.

Kamu benci setengah mati pada orang-orang yang berteriak anti pembajakan. Sebab mereka yang berteriak itu tidak tahu bahwa dirinya telah dijadikan agen bagi agenda-agenda ekonomi para pencuri kelas wahid. Mereka seharusnya berpikir lebih keras lagi dan lebih berhati-hati.

Lalu kamu tersenyum geli saat melewati lapak-lapak penjual kepingan cakram bajakan yang memutar karyamu. Kamu malah tersenyum ramah saat para penjual keping cakram, yang mendadak wajah mereka berubah ketakutan, mengenalimu. Kamu menghampiri salah satu dari mereka, menyalami, lalu bertanya tentang kabar keluarga mereka.

Kamu tahu persis bahwa mereka mesti menjadi penjual keping cakram bajakan karena ada anak dan istri yang saat ini bergantung pada mereka. Kamu juga tahu, sebenarnya mereka juga tidak pernah menginginkan pekerjaan itu, jika lapangan kerja yang layak untuk mereka tersedia. Kamu memang tahu betul bahwa mereka sudah berusaha dengan keras untuk menyabung hidup dengan penuh kelayakan.

Sebagai gantinya, kamu hanya meminta kepada mereka untuk membelikanmu segelas kopi dan sebungkus rokok saja. Dan kamu juga meminta mereka agar mengijinkanmu duduk di salah satu sudut, sambil memperhatikan para pembeli yang berseliweran.

Kamu ingat pernah tersenyum penuh haru atas ucapan sahabatmu, “Kalau ada standar untuk orang hidup di tingkat minimal, harusnya ada pembatasan kekayaan orang. Kemampuan dunia ini terbatas, dan seharusnya ada pengetatan atas distribusi kekayaan.”

Kamu bukannya antikemapanan, kamu hanya ingin agar semua orang hidup mapan.

Tak lama kamu pamit dari lapak-lapak tersebut, sambil tak lupa membubuhkan tanda tangan besar-besar di tiap dinding lapak mereka, bahkan berfoto. Lalu berharap, dengan itu semua, akan datang lebih banyak lagi para pembeli ke lapak mereka.

Kamu pun pergi ke sebuah pantai dan teringat bahwa nenek moyangmu adalah orang laut. Tapi kamu juga tahu bahwa nenek lainnya lagi seorang petani. Mendadak, ikan bakar yang kamu pesan telah masak. Kini sajian yang menggugah selera itu telah terhidang di hadapanmu. Kamu teringat ibumu.

Perempuan itu pernah mengajari sambil berkata tulus kepadamu, “Ingat, bulir-bulir itu dihasilkan dari keringat berbulan-bulan. Ingat, banyak orang yang masih belum cukup makan hari ini. Ambillah secukupnya.”

Kamu sedari kecil diajari untuk tidak hidup berlebihan. Kamu sedari kecil diajari: ‘ketika kamu mulai berlebihan, berarti ada hak orang lain yang kamu ambil’.

Tapi pada titik tertentu, ketika memang jalan damai tidak bisa ditempuh, ketika kontradiksi tidak bisa didamaikan lagi, kamu menyepakati perampokan bank, pembajakan kapal pesiar, perampokan keluarga kaya, dan hasilnya disebarkan bagi banyak orang. Kamu menatap kagum ‘bayang tak berwajah’, langkah-langkah kuda yang memasuki kota saat musim dingin masih membalut erat, kokangan senjata, dan teriakan yang pecah di pagi buta, ‘apa kabar, revolusi?’.

Sementara di sisi lain, kamu selalu ngakak saat ada yang berteriak-teriak bahkan mengajakmu untuk melakukan revolusi. Bukan itu saja, kamu juga meledek mereka habis-habisan sambil mengatakan: ‘kalian menawarkan revolusi atau  repot nasi?’. Kamu bukan membenci teriakan mereka. Bukan juga tidak perduli pada ajakan mereka. Kamu hanya menginginkan sebuah formula perubahan yang tidak menuntut adanya martir dari mereka yang telah berteriak-teriak itu. Kamu hanya ingin sebuah perubahan yang sangat matang, sistematis, ampuh sekaligus mematikan.

Tanpa sengaja kamu menemukan formula awalnya, ‘jika musuh bersama itu diibaratkan sebagai bola salju yang tengah menggelinding dari puncak gunung, maka jangan pernah melawannya dengan berdiri di hadapan bola yang tengah menggelinding itu: sama saja mati dengan konyol. Lompat dari samping, lalu menempellah pada badan dari bola salju itu. Kemudian kamu buangi salju-salju itu. Sedikit demi sedikit. Sedikit demi sedikit. Sedikit demi sedikit. Jangan lupa ajak kawan-kawanmu untuk turut serta. Bayangkan hasil akhirnya jika semua manusia melakukannya!’. Tapi, kamu juga jangan lupa untuk bersenang-senang saat tengah melakukannya.

Akhirnya suatu hari nanti kamu akan cukup berani untuk berkata pada orang-orang di seberang meja, “Mengapa kamu memberikan aku imbalan yang sangat besar atas kerjaku yang sederhana ini? Sementara aku tahu orang-orang di sekitarmu kamu peras keringat dan pikirannya, kamu lucuti mental hidupnya. Ambil kembali uang sialanmu ini!.”

Dan kamu melenggang pergi meninggalkan meja perjanjian penuh kompromi itu. Menolak seluruh tawaran. Menolak tanpa syarat dan tanpa penyesalan. Membiarkan mereka ternganga penuh tanya.

Tentu saja kamu bukan orang yang benar-benar baik. Tidak dan tidak akan pernah. Tapi setidaknya, kamu bukan penjahat kemanusiaan. Dan kamu tetap bergulingan membayar harga keresahanmu.

Tidak bisa bangkit dari tempat tidur selama berhari-hari ketika ada berita-berita sedih yang bergelimpangan di surat kabar dan televisi. Menangis keras. Menangis kejang. Tidak bisa berbuat apa-apa lagi. Kamu marah. Kamu marah sekali.

Kamu tahu bahaya media massa, tapi kamu sangat tahu keampuhan mereka untuk membantu perubahan. Kamu selalu mengerang pada rekan-rekanmu yang bekerja di sana: ‘ayo, ayo…kabarkan keburukan yang terjadi agar semakin banyak mata terbuka…’

Setiap hari ada orang yang dibunuh dengan pelan. Setiap hari selalu saja ada orang yang mati karena tidak bisa makan, setiap saat senantiasa ada orang yang ditikam ketidakadilan. Kamu terdiam. Luka pada kenanganmu membengkak. Kamu terjatuh.

Kamu terbangun dengan sisa airmata. Diam. Dan lagi-lagi sayang sekali, kamu hanya orang kecil, hanya orang biasa. Kamu membuka jendela kamarmu, serombongan bocah berseragam sekolah melintas, bernyanyi ramai sekali. Duh, mereka…bagaimana kamu mempertanggungjawabkan umurmu yang lebih dulu dikokang dan dilesatkan?

Kamu dingin. Kamu rusuh. Kamu dingin. Kamu rusuh. Kamu dingin. Kamu rusuh. Kamu dingin. Kamu Kamu rusuh. Kamu dingin. Kamu rusuh. Kamu pergi. Kamu senantiasa pergi. Kamu butuh istirahat. Kamu butuh menyembuhkan luka. Kamu butuh sedikit bahagia.

Hei, kamu itu baik-baik saja. Kamu harus terus punya gelora. Harus terus punya harapan. Harus terus hidup. Harus.

Kamu jangan merasa sebagai satu-satunya orang yang menderita. Jangan berlebihan. Juga dalam menyikapi penderitaan. Selalu ada usaha-usaha dan kerja-kerja kecil yang bisa dilakukan. Kamu hanya butuh sedikit membuka telinga dan mata. Lihat, lihatlah…masih banyak orang yang bekerja dengan tulus. Masih banyak orang yang bekerja dengan tulus. Masih banyak orang yang saling berbagi kebahagiaan dan harapan. Ikut, yuk

Tapi cuci culu mukamu, biar lebih segar. Cuci dulu lukamu, biar tak ada kuman. Cuci dulu harapanmu, biar tidak hanya ada rusuh.

Kini buatlah daftar orang-orang yang kamu kagumi. Orang-orang yang sederhana dan selalu setia pada cita-cita mereka. Jangan lupa, mereka adalah orang-orang yang rendah hati. Kamu tentu masih ingat kata-kata bijak yang tertulis di tembok kontrakan salah seorang sahabatmu, tepat di samping komputernya. Kalimat dengan huruf yang sangat kecil, tapi kamu bisa memandang dan membacanya setiap tengah mengunjunginya. Sebuah kalimat yang berbunyi: ‘Di atas seluruh kesempurnaan hanya ada sikap sederhana dan rendah hati’.

Lalu segera buat daftar nama orang yang harus kamu hindari jauh-jauh. Nama-nama kaum pecundang! Kamu tahu ciri utama mereka, bukan? Ya, yang seperti selalu dikatakan oleh sahabatmu. Ciri utama seorang pecundang adalah, mereka senantiasa memiliki jawaban negatif dan nyinyir untuk segala hal!

Lihatlah lagi wajah bening dalam dekapan waktu yang hening itu. Aku menyentuhkan jemariku pelan. Pelan sekali… Menyaksikan wajah yang tenang dan tersenyum senang itu. Hidupmu hampir sempurna. Hampir! Karena memang tidak pernah ada hidup yang sempurna, atau mari bermain kata-kata, justru karena tidak sempurna itulah, kamu sempurna sebagai manusia.

Kamu masih akan tetap resah, masih tetap ada rusuh. Dan kamu juga punya masalah besar dalam hidupmu: mencari teman hidup! Di sanalah kamu sangat bermasalah. Tidak ada seseorang yang kamu bangunkan di setiap dari pagi hari…

Aku memperhatikan baik-baik wajah yang mulai bereaksi dan tubuh yang mulai menggeliat. Ketika ia akhirnya benar-benar terbangun, aku mengedarkan pandang pada seluruh isi kamarku.

Ya, aku memang sedang memimpikan diriku sendiri, merenungkan diriku sendiri, menceritakan diriku sendiri, yang tidak lain adalah dirimu!

~ Tebet, 29 Oktober 2007 ~

Tanda Cinta Yang Keras Kepala

Aku tuliskan ini semua
pada saat pagi masih sangat muda. Hei kamu yang tiba-tiba ingin menjenguk
hatiku…sedang resah ataukah tengah menangis?

Duh… memikirkan kamu
di sana sedang terbelit seluruh gundah yang gusar itu, menjadikanku tidak
berdaya. Tapi di sisi lain, aku meyakini potensi yang berbeda: di sana, kamu
tengah terlelap dibawa arus mimpi yang indah.

Maka inilah aku,
lelaki yang selalu terjerembab dalam dua sisi yang selalu menyatu itu. Akulah
lelaki yang selalu terlibat dalam pertengkaran antara dingin dan hangatnya hati
serta logikaku. Akulah lelaki yang selalu berada di antara itu. Dan mungkin kamu
akan menyimpulkanku sebagai peragu.

Mungkin itu memang
aku…

Dan ini semua karena
sejarah masa laluku. Ini semua karena badai-badai yang pernah melibas
segalanya. Ini semua karena badai-badai yang tak lelahnya menghisapku dalam
matanya lalu memenjarakanku. Ini semua karena seluruh badai yang akhirnya
melepaskan lalu menjadikanku sangat kacau-balau saat menyaksikan seluruh
logikaku yang telah terbangun porak-poranda dan berakhir pada jiwa juga hatiku yang
ikut-ikutan berantakan.

Lalu badaiku yang
terakhir itu, akhirnya menggenapi seluruh kehancuranku, serupa tsunami yang menghisap
kencang bibir pantai kemudian melahap rakus para penghuninya.

Tapi di titik yang
sama, aku sekaligus juga merasa terhormat karena pernah terhantam oleh badai
yang begitu sempurna itu.

Aku memang memegang
sebuah teori kebangkitan: di saat semuanya telah berakhir, hanya ada dua cara untuk
berdiri kembali. Kamu membangunnya sedikit demi sedikit dari bahan yang ada dan
tersisa sambil mencecerkan seluruh energi, atau dengan menghancurkan segala
yang ada dan tersisa sebagai satu pelajaran lalu mendirikan bentukan baru dari
ketiadaan total sebelumnya itu.

Dan hidup selalu memberikanku
pilihan yang terakhir.

Aku memang telah
habis. Seluruh badai itu membuatku menjadi renta. Seluruh badai itu membuatku
merasakan kelelahan yang sangat. Penat yang liat. Maka kamu pasti masih ingat bahwa
aku pernah mengatakan sudah tidak begitu perduli jika hidup benar-benar
menghabisiku. Tokh tak ada lagi yang perlu ditangisi. Bahkan kalau ada yang mau
mengambil pelajaran dari itu, ambil saja. Aku memang benar-benar sudah tidak
begitu perduli.

Jika kemudian aku
masih bertahan sampai sekarang, di sebuah tempat yang jauh dari masa laluku,
sungguh aku tidak tahu. Mungkin yang bisa aku katakan adalah aku tidak akan
sampai di sini tanpa seluruh kehancuran total itu.

Dan seluruh badai yang
menghancurkanku itu, bukan hanya menghantam segalanya, ia juga melemparkanku
jauh ke sebuah pantai yang tidak aku kenal. Pantai yang sepi, atau mungkin
pantai yang penuh hiruk-pikuk? Entahlah. Hingga saat ini, aku masih sulit
menjelaskan, pantai apakah ini.

Lalu aku belajar
merangkaki jarak. Lebih tepatnya merangkak agar menjauh dari jilatan ombak yang
bergulung dan menghempaskan buih di bibir pantai yang bercelemotan pasir ini. Jika
kamu bertanya padaku, adakah kesumatku kepada para pemicu badai itu? Ada. Lalu
adakah terima kasihku pada mereka? Ada. Untuk apa itu semua ada? Aku juga tidak
tahu, sama seperti ketika aku tersadar dalam proses merangkaki jarak, hingga
kemudian berada di rentangan waktu yang jauh. Dan dari sini, melihat jauh ke
sana, aku harus menyelipkan rasa kagum pada diriku sendiri: aku masih bernafas.

Tapi sesaat, nafas itu
nyaris terhenti. Mendadak aku merasa tengah tidak sendiri. Tiba-tiba aku merasakan
sesuatu tengah merambati diriku ini. Lalu samar-samar aku kembali mencoba
mengenali bentuk yang membuatku menuliskan semua ini.

Ternyata itu sebuah
perbincangan. Sebuah percakapan yang menggugurkan waktu yang telah lama membeku,
melemparkan bosan pada embun, membangkitkan pagi, menyisipkan kicau burung di
ranting dan jalanan sepi.

Sejenak aku berhenti
mengusung jenazah waktu. Sejenak aku berhenti dibekap sendu. Sejenak aku
merasakan sejenis kenyamanan kembali hadir, menggelegak. Sejenak aku menjadi
ringan, tanpa beban. Sejenak aku ingin selalu bersama kamu dan melakukan segalanya
bersama.

Sejenak aku juga
menyaksikan cerah hadir di cakrawala. Sejenak aku menikmati birunya angkasa.
Sejenak aku tersenyum menyaksikan deretan awan. Sejenak aku merasa hangat.
Sejenak aku ingin memeluk lalu membiarkan naluri purba membimbing kita.

Tapi aku tahu, diri
ini akan terus hidup dengan mengopeki luka. Lalu membiarkan orang lain ikut
menyaksikan, bahkan kalau perlu, mereka ikut membauinya. Diri ini akan terus
hidup dengan menyesapi dan menghayati duka lalu membiarkan orang lain membuat
penilaian mengapa mata ini memiliki cahayanya yang patah. Sekaligus di sisi
lain, diri ini akan terus hidup dengan buncahan gembira. Diri ini akan terus
hidup dengan bahan bakar tawa.

Dan hidupku ini sendiri
adalah jemalin dari dua rasa yang berbeda, serta satu sama lainnya selalu
muncul dengan tiba-tiba. Terus begitu.

Detik itu aku pun terlempar
dalam ruang pertanyaan berbau kecut: apakah kamu sudah yakin dengan diri yang
telah begitu berantakan ini? Kamu bisa menjawabnya dengan kata, mungkin. Sebab
hidup ini juga berisi kemungkinan, di luar dari sebuah kepastian. Kamu juga
bisa menjawabnya dengan kata, tidak. Sebab kata pengantar tentang hidupku telah
kamu baca. Atau
kamu juga bisa menjawabnya dengan anggukan. Sebab kamu hanya ingin berada di
sampingku, menemani jiwa yang sekarat dan tidak bisa merasakan lagi rasa ini.

Hingga akhirnya aku
bertemu dengan salah seorang sahabatku. Ia membagikan sebuah cerita padaku.

Suatu hari ia diajak
berkunjung ke rumah paman seorang sahabatnya. Di sana, ia berbincang dengan
tante dari sahabatnya itu. Dan percakapan itu berujung pada kisah cinta antara
tante dan paman sahabatku itu.

Sebagai istri, tante
dari sahabatnya dari sahabatku itu sangat mencintai suaminya. Meski sebenarnya
ia tahu, suaminya mirip dengan angin. Selalu datang atau pergi di saat ia
ingin. Bahkan Perempuan yang bijak itu tahu, sifat angin suaminya itu karena memiliki
sejarah luka yang dalam. Karenanya, ia sama sekali tidak mempermasalahkan sama
sekali apa yang tengah diperbuat suaminya di luar rumah mereka. Bahkan ia tahu
bahwa bagaimana perangai suaminya di luar sana.

Dan tibalah di satu
waktu, ia mendengar kabar bahwa suaminya tengah sekarat di sebuah kampung
nelayan. Liver yang dimiliki suaminya itu sudah begitu parahnya karena terlalu
banyak minum di warung remang-remang dan ditemani oleh pelacur jalanan. Perempuan
yang tegar itu pun mendatangi suaminya yang sangat dicintainya itu. Kebetulan
sahabatnya dari sahabatku itu menemani.

Tanpa sengaja, ia
mendengar percakapan sebelum pamannya itu meninggal dunia.

“Bunda, maafkan aku,
ya… Selama ini hanya merepotkan saja”.

“Tidak. Ayah sama
sekali tidak merepotkan Bunda. Ayah hanya terluka seperti orang lain yang
terluka. Dan ayah sembuh seperti orang lain yang sembuh”.

“Terima kasih, Bunda.
Kini aku memiliki keyakinan penuh untuk pergi seperti orang lain yang juga akan
pergi. Dan selama hidupku ini, aku tahu bahwa tidak ada alasan lagi bagiku
untuk tidak mencintaimu selamanya. Ceritakan pada anak-anak kita bagaimana cintamu
itu padaku. Juga perangaiku padamu, agar mereka tahu bagaimana caranya
menghargai Cinta dan tidak sembarangan hingga membuat orang lain terluka”.

Sorenya, upacara pemakaman khas di kampung nelayan itu berlangsung: sesosok mayat  tertutup kain  berwarna merah mengapung menuju laut. Gerimis menemani ombak yang mengusung jenazah bersama lafal cahaya senja.

Mendengar hal itu,
hatiku berdesir, terasa perih. Aku, tentu saja tidak ingin mengalami kejadian
seperti itu. Tentu kamu juga tidak menginginkannya. Aku pikir, itu sesuatu yang
sangat menyedihkan. Tapi, hatiku yang perih mendengarnya, membayangkan hal
seperti itu bisa menimpaku. Karenanya, dari awal aku bilang, aku justru harus
berani menghadapi seluruh peristiwa yang telah lewat, dan bukan menghindarinya.
Kenangan tidak bisa dihilangkan. Kenangan hanya bisa dihadapi atau diperam
dengan resiko membusuk di dalam. Aku menghadapinya. Menghadapinya.
Menghadapinya. Meski aku memiliki potensi besar, serupa dengan almarhum paman
sahabatnya dari sahabatku itu.

Mmm… kamu yakin mau jadi pacarku?


~ Bojonggede, 12 Oktober 2007. Untuk WIta ~

Jerit Sunyi (Part VII: Sebuah Awal Dari Satu Akhir)

Mendadak, telepon
genggamku berdering. Pada detik ketika aku melihat nomer yang ada di layar, di
kepalaku hanya ada hening.

Aku kenal nomer itu.
Aku masih hapal nomer itu! Tapi, dari mana ia bisa menemukan nomerku? Bukankah
nomer baruku hanya diketahui oleh segelintir orang-orang yang memang aku kenal
saja? Segelintir orang yang memang sengaja aku pilih, untuk aku simpan dalam
memori telepon genggamku. Memang sih, seorang Perempuan dari masa laluku
juga tahu nomerku, yang pada akhirnya aku tahu, bahwa aku harus menyesal telah
memberikan nomerku itu padanya. Tapi aku tidak mungkin mencurigainya. Dia tidak
punya hubungan apapun dengan Perempuan yang tengah meneleponku ini. Bahkan
mengenalnya pun tidak.

Pelan aku mengangkat
telepon, memencet tombol, dan berkata, “Halo…”

Di seberang tidak
ada suara. Tapi jelas bahwa ada tarikan napas lembut, panjang, seseorang yang
mencoba tenang. Diam masih berlangsung dalam sesaat.

“Halo…”

“Hai…” Suara di
seberang. Suara yang sangat kukenal.

Diam. Hening. Masih
ada tarikan lembut dan panjang. Dadaku sendiri berdebar-debar. Aku mencoba
mengatasi keadaan. Tangan satu lagi kupakai untuk meraih bungkus rokok,
menyalakannya. Di seberang, sebuah pemantik api juga menyala, suaranya begitu
jelas. Dan suara rokok yang menyala di seberang juga terdengar jelas.

“Maaf aku
mengganggumu…”

Nggak
apa-apa…”

“Aku ingin ngomong
sesuatu…”

“Ngomong saja…”

Suasana kembali
senyap. Hanya ada suara hembusan napas dan isapan rokok.

“Agak susah… Aku
butuh sedikit waktu…”

Nggak
apa-apa…”

“Kamu baik-baik
saja, kan?”

Aku tiba-tiba merasa
jengkel dengan pertanyaan yang baru saja muncul dari seberang. Ia tahu aku
tidak pernah baik-baik saja! Tapi akhirnya aku berucap, “Lumayan…”

“Ada nggak, jawaban
lain selain lumayan?”

Aku semakin jengkel.
Dengan agak ketus aku menjawab, “Kamu mau jawaban yang sebenarnya? Tidak. Aku
tidak baik-baik saja, dan kamu tahu itu!”

Tapi begitu aku
selesai mengucapkan kalimat itu, aku merasa sangat menyesal. Mengapa aku masih
begitu kekanak-kanakan? Wahai diri, belajar dewasalah! Kamu sudah melampaui
banyak hal yang getir, juga masa lalumu yang buruk dengan dia. Kamu bisa
melewatinya. Kamu memang terluka. Tapi itu sudah terjadi… Dan…

“Maaf, ya…” Suara
di seberang memotong pertikaian batinku.

“Untuk?”

“Untuk segala hal
yang melukaimu…”

Aku terdiam. Rasa
sesal kembali mengguncangku. Adilkah aku? Bukankah aku tahu bahwa semua itu
bukan hanya salah dia semata? Bahkan bukankah sebagian besar justru karena
kesalahanku? Baiklah, dia memang meninggalkanku. Dia memang pergi. Tapi apa
yang layak dipertahankan oleh seseorang yang menjalankan sebuah hubungan dengan
orang sepertiku saat itu? Aku tahu siapa dan bagaimana diriku saat itu, bukan?
Bahkan aku pun sering merasa betapa sialnya aku saat itu, betapa tololnya, dan
oleh karena itu memang layak ditinggalkan olehnya? Bahkan aku pun ingin
meninggalkan diriku sendiri, kalau bisa!

“Maaf, ya…”

Aku merasa ada
sesuatu yang menyabikku. Betapa tidak adilnya aku! Dan suara di seberang itu,
tidak seharusnya merasa bersalah.

“Tidak perlu minta
maaf… Tidak ada yang salah. Kalaupun ada yang salah, itu adalah aku.”

Nggak, aku
salah…”

Suasana kembali
hening. Lalu kuputuskan untuk melakukan pembicaraan lebih nyaman lagi.

“Bagaimana kalau
soal maaf dan siapa yang salah tidak kita teruskan lagi? Sepertinya tidak
berguna dan tidak pernah berakhir.”

“Tapi itu satu dari
beberapa yang ingin kusampaikan kepadamu saat ini.”

Aku terdiam. Kata
‘beberapa’ membuat dadaku berdesir kuat. “Baiklah. Aku memaafkanmu. Aku juga
minta maaf. Kamu tahu, aku orang yang kacau.”

“Kamu orang yang
baik…”

“Tidak.”

“Ya.”

“Kalau aku baik,
kamu tidak akan meninggalkanku.”

Please…”

Aku kembali terkejut
dengan keteledoranku. Kenapa aku harus kembali ke masalah itu lagi? Lalu aku
bertanya, “Kamu bilang itu salah satu, adakah yang lain?”

“Ya. Aku ingin
memastikan kamu baik-baik saja…”

“Aku baik-baik
saja…”

“Tadi kamu bilang
tidak…”

Aku memukul jidatku.
Kenapa aku tadi bilang bahwa aku tidak baik-baik saja?! Tapi aku menemukan
kalimat yang kurasa tepat, “Paling tidak, aku jauh lebih baik dibanding
dulu…”

“Syukurlah…”

“Ada lagi yang
lain…”

Mmm…”

Ia terdiam. Aku
mematikan rokokku di lantai. Lalu kunyalakan lagi sebatang sambil menunggu
orang di seberang melanjutkan kalimatnya.

“Aku butuh sedikit waktu.”

Nggak
apa-apa…”

Mmm… apa
besok-besok saja, ya?”

“Maksudmu?”

“Besok-besok saja
kukatakan kalau aku sudah cukup siap.”

“Hah?! Kok begitu?
Kamu tahu, dengan berkata seperti itu membuat pikiranku tidak tenang.”

“Ya, aku tahu.
Tapi… Tapi itu tidak mudah.”

“Tapi kamu telah
meneleponku. Seharusnya kamu sudah memikirkan hal itu.”

“Iya, tapi
kenyataannya lain. Aku menjadi tidak siap setelah bicara sama kamu.”

“Kamu jangan begitu,
dong… Itu membuatku semakin tidak nyaman.”

“Maafkan aku…”

“Ini bukan soal
meminta maaf dan memaafkan.”

Mmm
Begini…”

Dadaku berdetak
keras. Rasa debar itu bahkan bisa kurasakan sampai tenggorankanku, sampai ke
kepalaku. Apa yang ingin dia bicarakan?

“Tapi sebelumnya aku
ingin kamu tidak berpikir yang bukan-bukan tentangku.”

“Maksudmu?”

“Ya, apalah,
misalnya kamu berpikir bahwa aku sengaja mengganggumu, kamu berpikir bahwa aku
sedang tidak bersyukur dengan kehidupanku… Atau bahkan kamu berpikir bahwa,
ya, begitulah aku, tidak pernah bisa penuh dengan pilihan dan tindakanku
sendiri.”

Aku diam. Mencoba
mencerna apa yang dimaksudkannya. Tapi banyak hal yang serba mungkin dari
kalimat-kalimat itu. Aku memutuskan untuk merasa sok mengerti, “Ya…”

“Setelah pertemuan
yang dulu itu… Aku merasa semakin terganggu dengan diriku sendiri. Dan
sebetulnya bukan masalah bagiku, aku cukup bisa dengan mudah mencarimu,
menemukan alamat emailmu, atau menemukan nomermu, tokh aku banyak kenal
dengan orang yang kenal juga denganmu. Tapi… Tapi aku butuh waktu.”

Kembali dadaku
terasa berdetak kuat. Degupnya bisa kurasakan sampai di kedua lenganku.

“Hidupku baik-baik
saja. Aku punya keluarga yang baik-baik saja. Aku punya anak yang lucu, dan aku
punya suami yang baik. Suamiku sangat baik…”

Aku masih diam.
Kata-kata ‘suamiku’ sempat membuatku diselinapi rasa tidak suka. Tapi kemudian
aku bisa menyadari bahwa aku harus tetap berbuat adil. Ia memang telah
berkeluarga, memiliki suami dan anak.

“Aku memang
kehilangan beberapa hal dalam hidupku, tapi aku mendapatkan hal yang lain. Dan
aku sadar bahwa itu juga akan terjadi pada banyak orang…”

Aku agak tersentuh
dengan kalimat yang baru saja diucapkannya. Ia telah tumbuh dengan begitu
dewasa. Mungkin sebuah keluarga, sebuah pernikahan, membuat orang berkembang
lebih cepat untuk menjadi dewasa…

“Terus…”

“Tapi entah mengapa
selalu ada yang mengganjal dalam hidupku. Tapi aku bahagia. Tapi… Tapi memang
ada yang mengganjal.”

“Maksudmu?”

“Susah menerangkan
hal ini. Aku tahu bahwa hidupku baik-baik saja. Aku cukup bahagia. Aku
mensyukuri kehidupanku sekarang ini. Tapi selalu ada yang terasa mengganjal…”

Aku mencoba tetap
diam. Mencoba tetap mendengarkannya.

“Hingga kemudian
suamiku berkata: ‘kalau ada sesuatu yang mengganjal dirimu karena masa lalu,
kupikir kamu harus menyelesaikan itu dulu’. Selesai suamiku berkata seperti
itu, aku merasa tahu apa yang harus kulakukan. Aku harus bicara sama kamu.”

“Kamu ingin ketemu
aku?”

Nggak, lewat
telepon saja kupikir sudah cukup.”

“Baiklah. Kamu bisa
mengatakan itu kepadaku sekarang…”

“Aku mencintaimu…”

Deg! Jantungku
berhenti berdetak beberapa saat setelah kalimat itu terdengar. Aku merasa lemas
sekali.

Suara dari seberang
terdengar melemah, seperti menahan tangis, “Tolong jangan pernah bilang lagi
kepadaku: ‘kalau aku mencintaimu, mengapa aku meninggalkanmu?’. Please
Jangan bebani aku dengan pertanyaan seperti itu. Itu pedih sekali. Aku sudah
melangkah. Dan ini semua sudah terlalu jauh. Di sini, di sekelilingku, ada
kehidupan yang begitu nyata. Ada anak yang membutuhkanku, ada suami yang sangat
baik kepadaku. Aku… Aku…”

Suara di seberang
tersedu. Terisak. Dan mataku juga basah…

“Aku memang pernah
melakukan perbuatan bodoh itu. Aku meninggalkanmu. Karena saat itu aku begitu
lelah. Karena saat itu aku merasa bahwa banyak hal yang berlangsung dan tidak
membawa harapan-harapan baik. Aku memang pernah salah. Aku berharap bisa
menemukan yang lebih baik lagi…”

Kembali gigil tangis
terdengar di seberang.

“Dan aku tahu kelak
kemudian bahwa semua ini tidak lebih baik… Dan itu semua terjadi seperti
mimpi. Lalu aku ingin ini memang benar-benar hanya mimpi, dan aku ingin bangun
dengan tetap ada kamu…”

Aku diserang badai
haru yang luar biasa. Aku kembali dihinggapi rasa sesal yang amat sangat.
Menyesali mengapa aku dulu bisa begitu kacau, sehingga membuatnya menyerah,
membuatnya lelah, membuatnya meninggalkanku. Dan mengapa selalu aku
menyakitinya lagi dengan menuduhnya yang bukan-bukan?

“Ya. Itulah hal yang
paling penting untuk kusampaikan. Aku sangat mencintaimu…”

“Aku juga sangat
mencintaimu. Dan kamu tahu itu…”

“Ya, aku tahu. Aku
tahu kamu sangat mencintaiku. Dan kamu sangat menderita… Maafkan aku…”

Nggak
apa-apa… Aku juga salah, kok… Kalau aku jadi kamu, aku akan
meninggalkan orang sepertiku jauh-jauh hari, dengan cara yang lebih kejam…”

“Kamu jangan
begitu…”

“Aku jujur dan aku
serius… Aku mengesalkan, menyebalkan, serba buruk saat itu…”

“Mau nggak kamu
berjanji kepadaku?

“Janji apa?”

“Kamu jangan lagi
menderita. Aku ingin kamu bahagia.”

“Ya, aku janji.”

“Terimakasih.”

“Kamu mau janji
nggak sama aku?”

“Janji apa?”

“Jangan pernah
menghubungiku lagi.”

Hanya ada diam di
seberang.

“Maksudku, ini semua
lebih baik dari yang sudah-sudah. Kamu sudah menyampaikan apa yang perlu kamu
sampaikan, dan aku sudah berjanji kepadamu. Kamu sudah punya keluarga, dan
tidak ada yang bisa menjamin kalau kemudian kita melakukan hal-hal bodoh, yang
tidak perlu terjadi…”

“Ya, aku janji. Aku
punya kehidupan nyata. Aku akan mencintaimu dengan cara yang paling sunyi.”

“Terimakasih.”

Kembali hanya ada
diam. Lalu aku berkata, “Sekarang, lebih baik kita akhiri percakapan ini.”

“Baiklah.”

“Terimakasih, ya…”

“Aku juga
terimakasih.”

Bye…”

Bye…”

Telepon kumatikan.
Pintu kontrakan kukunci. Lampu kumatikan.

Aku menangis
sepanjang malam…

Next Page »